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En la novela Dos mujeres en Praga, ganadora por unanimidad del 
VI Premio Primavera en 2002, Juan Jose Millas engancha al lector 
desde el principio al plantear la pregunta de c6mo se podrfa escribir 
la biografia de una mujer que es evidentemente una mentirosa pa-
tol6gica. Es una novela complicada y abundan las digresiones, asi 
que .vale la pena resumir el argumento principal para contextualizar 
las cuestiones centrales de esta investigaci6n. Al principio de la no-
vela, una mujer misteriosa, Luz Acaso, y un joven escritor, Alvaro 
Abril, se conocen y ella le. pide que escriba la historia de su vida. 
Cuando Alvaro se entera de que le esta mintiendo sobre varios hechos 
importantes en su vida, no sabe c6mo responder ni c6mo seguir con 
el proyecto. Al reflexionar acerca de sus entrevistas con Luz, Alvaro 
empieza a pensar en su relaci6n con sus propios padres, preguntan-
dose si es posible que sea un hijo adoptivo. Luz conoce a una joven 
mujer, Marfa Jose, quien tapa su ojo derecho con un parche para es-
forzarse a vivir como si fuera zurda. Esta perspectiva zurda de la vida 
la obliga a ver el mundo desde otra perspectiva, una mas creativa y 
original. Luz adopta a Marfa como si fuera su propia hija y las dos 
viven juntas, llevando una vida alternativa, bohemia y rebelde, como 
dos mujeres en Praga. Alvaro conoce a un periodista que llega a des-
empefiar el papel del narrador de esta historia y lo trata como si fue-
ra su padre verdadero. Alvaro tambien se convence de que Luz es su 
madre autentica, aunque es probable que sea una prostituta con 
VIH. Despues de la muerte de Luz, Alvaro y Marfa Jose se conocen, 
se enamoran,y luego habitan en el piso de Luz. Al final de.la nove-
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la, el narrador se convierte en el albacea del testamento de Luz y el 
encargado de contar esta historia. i 
Los mundos ficticios creados por Luz parecen tan' autenticos que 
Alvaro empieza a aceptar que es im1til intentar distinguir entre la 
realidad y la ficci6n en sus relates, a pesar de la importancia que es-
tos relates tienen para la vida. A la vez que Alvaro pretende escribir 
la vida de Luz, el descubre que el mismo tambien tiene la necesidad 
de crear relaciones imaginarias con otras personas para llenar un 
vacio en su vida. Alvaro siente que sus padres son inadecuados y que 
la sociedad le debe unos padres «verdaderos». Poco a poco, Alvaro se 
convence de que Luz Acaso es su madre biol6gica y que el narrador 
de la novela (a quien se presenta como un personaje mas en la no-
vela y como un periodista maduro) es su padre autentico, saldando 
asf esta deuda de la sociedad. En una carta dirigida a su madre 
muerta cerca del final de la novela, Alvaro examina las razones por 
las cuales le es dificil redactar la carta, describe sus relaciones con 
sus padres, y narra el acto de robar del cementerio las cenizas de su 
madre para deshacerse de ellas. · A primera vista, esta carta parece 
fuera de lugar, pero un analisis mas profundo revela que cumple una 
funci6n muy importante en la novela .. 
Uno de los enigmas mas inquietantes de Dos mujeres en Praga es 
la cuesti6n planteada en la carta sobre la relaci6n ent:re el dinero que 
el editor de Alvaro le da por escribir la carta y las cenizas de la ma-
dre de Alvaro. Sin poder entender sus propios motivos, Alvaro dice: 
«No me preguntes el por que de esta asociaci6n entre el dinero y tus 
cenizas, porque no tengo ni idea. Quiza he empezado a escribir esta 
carta a la.madre para averiguarlo» (su enfasis, 184). Este estudio in-
tenta demostrar que el acto de pedirle el dinero al editor crea una 
relaci6n de deuda que se corresponde con otras relaciones de deuda 
en el texto, relaciones que ilustran ejemplarmente la configuraci6n 
del individuo en una sociedad postcapitalista y postmodema, no ya 
corrio un n6dulo de emociones y recuerdos (micos, sino como un pun-
to por el que circulan las posibilidades y las obligaciones del dinero. 
En gran parte las relaciones de Alvaro parecen basarse en intercam-
bios emodonales, no econ6micos. Por ejemplo, Alvaro siente que el 
mundo le debe unos padres verdaderos y, a la vez, se siente endeu-
·dado porno haber cumplido la promesa a su madre de arrojar sus 
cenizas al mar. Pero para entender las ansiedades de Alvaro y su ac-
titud hacia las normas sociales, es necesario preguntarse.cual es la 
conexi6n entre las deudas emocionales y las econ6micas. Los concep-
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tos de la ficcion, lo ilicito y la culpa desempefian un papel importante 
en la conceptualizacion de la deuda economica y moral. A traves de 
un analisis de la manera en que Alvaro emplea varios objetos fisicos, 
se puede ver como el intenta saldar sus deudas y reconciliar sus pro-
blemas del pasado y del presente. 
Los estudios sobre la deuda, procedentes de campos tan div~rsos 
como la antropologia y la teoria literaria, presentan diferentes implica-
ciones de las funciones de intercambio. Una de las formas mas an-
tiguas de la deuda se origina en el acto de regalar. Marcel Mauss ob-
serva que en muchas sociedades, «exchanges and contracts take place 
in the form of presents; in theory these are voluntary, in reality they are 
given and reciprocated obligatorily» ( «los intercambios y los contratos 
toman la forma de regalos -en teoria son voluntarios, pero en reali-
dad se regalan y son obligatoriamente retiprocos») (3) 1• El concepto del 
· regalo es complicado y paradojico porque una persona que ofrece un 
regalo debe dar la impresi6n de que no espera nada de la otra perso-
na. Sin embargo, un aspecto fundamental del sistema de regalar es el 
intercambio reciproco de igual valor. Mauss propone que, a pesar de la 
nocion ingenua del altruismo, «the gift necessarily entails the notion of 
credit» («el regalo necesariamente implica la nocion del credito») (36) . 
. Cuando la persona que regala finge que no espera nada de la otra per-
sona, es «polite fiction, formalism, and social deceit» ( «una ficcion de 
buenas costumbres, una formalidad y un engafio social») (3). Derrida 
seftala que «the simple intention to give, insofar as it carries the inten-
tional meaning of the gift, suffices to make a return payment to one- · 
self» ( «la intencion de dar, a medida que lleva el significado intencio-. 
nal de regalar, basta para devolverse el pago a si mismo») (23). A traves 
del acto de regalar, uno crea la impresion o la ilusion de dar algo a otra 
persona por altruismo, pero en realidad, lo que quiere es que la otra per-
sona le regale algo a cambio, lo cual es un acto de autogratificacion 
postergada. 
Al igual que el acto de regalar, cuando un acreedor presta dine-
ro, siente la satisfaccion de prestarlo porque tiene poder sobre el deu-
dor y espera que este le vaya a devolver el dinero. De una manera li-
teral y figurativa, la deuda es importante porque no solo conlleva un 
desequilibrio de poder, sino que tambien una tension entre la posi-
bilidad y la imposibilidad de satisfacer deseos. En la edad contempo-. 
ranea, cierta cantidad de deuda es buena para una sociedad capita-· 
1 Todas las tra~ucciones deUngles al espaiiol son mfas. 
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lista y un nivel alto de consumo determina su salud econ6mica. Se 
han creado muchos servicios e industrias para convehcer a las con-
sumidores que son naturalmente imperfectos y que necesitan sus 
productCls para sentirse completos y satisfechos. Para facilitar el con-
sume:( se ofrece acceso relativamente facil al credito y se promueve 
su uso. Por lo general, hay una vacilaci6n constante entre el inten-
, to de satisfacer deseos a traves del consumo utilizando credito y el 
sentfrse ansioso y culpable par haber acumulado deuda e insatisfe-
cho par sus imperfecciones. David Harvey explica que «failure to de-
fer gratifications is often used by conservative critics, for example, to 
explain the persistence of impoverishment in an affluent society, even 
·though that society systematically promotes the debt-financing of 
present gratifications as. one of its·principal engines of economic 
growth» ( «Los criticos conservadores atribuyeh la persistencia de la. 
pobreza en una sociedad opulenta a una · falta de una pr6rroga de 
gratificaci6n, aunque esa sociedad promueva siste.maticamente el · 
uso de credito para financiar la gratificaci6n inmediata coma uno d~.,. 
las mecanismos principales de crecimiento econ6mico») (202). Estas 
relaciones econ6micas de deuda provocan una variedad de emocio-
nes que predominan en la sociedad contemporanea (muchas de las 
cuales se asocian con neurosis), tales coma ·ansiedad; iI?,satisfacci6n, 
culpabilidad, deseo, y desengafto .. · 
"' ··.,, .; Una··c6rrel;ici_6i1 entre deudas econ6micas y emocionales llama 
la atenci6n a la imposibilidad de escaparse del sistema capitalista en 
la sociedad actual y el papel del materialismo en la representaci6n de 
las deseos interiores. Seg(m Michael Tratner en su estudio sabre la 
conexi6n entre las relaciones sexuales y el conceptc>' de deuda, la ma-
nera de percibir la deuda cambi6 en la mitad del siglo XX e «instead 
of slowly building up the· self by laboring, saving, and restraining 
impulses, people were encouraged in the new credit economy to in-
dulge economic desires by temporarily borrowing, as a way of kee-
ping money circulating. Similarly, they were encouraged to indulge 
sexual desires, even without actual relationships, by borrowing fan-
tasies, images, and stories from the already-produced social stockpi-
le, to keep libido circulating» ( «en vez de lentamente mejorarse al 
trabajar, ahorrar y controlar impulsos, se animaba a las personas en 
la nueva economia de credito a satisfacer sus deseos econ6micos al 
pedir prestado dinero temporalmente, coma una manera de mante-
ner el dinero en circulaci6n. De una manera parecida, se animaban 
a satisfacer sus deseos sexuales, aun sin tener relaciones verdaderas, 
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al pedirle prestado fantasias, imagenes, y cuentos de las reservas so-
ciales ya producidas, para mantener en circulaci6n la libido») (3). Al 
tratar relaciones personales como si fueran transacciones financie-
ras, las personas en las.sociedades contemporaneas estan buscando 
alguna manera de reconciliarse con sus familiares, amantes y ami-
gos, y sentirse satisfechas con sus propias identidades. 
En el mundo postmodemo, el intercambio de simbolos como si 
fueran objetos se ha vuelto mas abstracto y arbitrario 2• SegCm Bau-
drillard, en el mundo postmodemo y .capitalista, «referential value is 
annihilated, giving the structural play of value the upper hand ... 
signs are exchanged against each other rather. than against the 
real...» ( «se aniquila el valor referencial, favoreciendo en su lugar el 
valor del juego estructural ... se intercambian signos unos con otros 
en vez de con lo real») (488-89). Segun eso, una relaci6n.de deudor 
y acreedor s~ fundamenta en un intercambio de signos, lo cual es 
esencialmente la creaci6n de un simulacro o una ficci6n que, sin 
embargo, claramente impacta la realidad. Asf, para Baudrillard «the 
modem sign.;, finds its value as the simulacrum» («el signo moder-
no ... encuentra su valor como el simulacro») (493). Hay una nostal-
gia de una representaci6n fisica del referente perdido, pero hay po-
cos referentes fisicos y. los pocos que hay valen. mas por lo que 
representan que por su utilidad en sf (493). 
. Para entender c6mo funcionan los conceptos de la deuda y el re-
galo en Dos mujeres en Praga, se puede analizar los paralelos entre 
lo econ6mico y lo personal que se establecen en la carta titulada «El 
cuerpo del delito». Debido al titulo y al contenido de la carta, y al 
hecho. de que Alvaro quiera publicarla en forma de cuento en el pe-
ri6dico del narrador, parece que no es tanto una carta a su madre 
como un relato. El narrador tambien pone en duda su clasificaci6n 
como carta al nombrarla como un «relato» y al emplear la letra bas-
tardilla en la expresi6n «Carta a la madre». en la siguiente frase: «In-
mediatamente, abri el documento adjunto, para leer la 'carta a la 
madre, y tropece con el siguiente relato» (178). Despues de leer la 
2 Jean Baudrillard afirma que «The flotation of money and signs, the flotation of 
'needs' and ends of production, the flotation of labor itself- the commutability of every 
term is accompanied by speculation and a limitless inflation» ( «La flotaci6n del dinero 
y de los signos, la flotaci6n de las 'necesidades' y los fines de producci6n, la flotaci6n 
del labor mismo - lo intercambiable de cada te:rmino se ve acompafiado por la especu-
laci6n y una inflaci6n sin lfmites») (489). En otras palabras, el signo del dinero no co-
rresponde necesariamente con su referente, es decir, el esfuerzo del trabajo, porque la 
inflaci6n puede di~torsionar esta correlaci6n directa. 
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carta, el narrador estaba «asombrado por la mezcla que habia en ella 
entre realidad y ficci6n» (209). Al sefialar lo ficticio' de la carta, el 
narrador sugiere que no vale la pena preocuparse por la cuesti6n de 
lo veridico de la historia. El editor afiima que «puedes escribir a una 
madre imaginaria y viva. Lo que importa es que el texto tenga la for-
ma de carta» (179). Genericamente, el documento mantiene la for-
ma de una carta porque incluye un saludo, una despedida y hasta 
una posdata, pero el tftulo y el cuerpo del texto tienen caracterfsti-
cas de relato. . 
Ya que la carta no sigue las normas de una «carta abierta», es 
decir que no sirve solamente para la comunicaci6n entre dos perso- · 
'nas' y probablemente tiene aspectos ficticios, se parece a lo que el 
narrador llama la «literatura del bastardo» (200, 217). Al contrario 
del periodismo, vista coma la «literatura del legftimo», la ficci6n es 
«la literatura del bastardo» porque no privilegia, ni siquiera preten-
de representar, una verdad objetiva (217). Se puede identificar lo que 
ha escrito Alvaro coma una «carta del bastardo», o «carta ilegftima», 
porque esta resulta de una mezcla anormal entre una carta, con sus 
caracterfsticas no ficticias, y un relato, .. con sus elementos ficticios, de 
la misma manera que un hijo ilegfti:dio nace de una relaci6n ilicita 
entre dos personas. La sociedad desaprueba las relaciones ilegf timas 
porque desafian su estructura y sus reglas. Del mismo modo, la car-
ta ilegftima amenaza las reglas de la escritura porque se resiste a la 
categorizaci6n y ocupa un espacio en los margenes de los generos li-
terarios. 
La tendencia de Alvaro a rechazar las normas de la· sociedad y 
busi::ar lo ilegftimo se manifiesta no solameri.te en la carta, sino tam-
bien en sus relaciones perscinales. Un problema fundamental de Al-
varo es que siente que el mundo le debe una figura patema que lo 
respete. · Cuando se · acuerda de una experiencia en la que un amigo 
de su padre les mostr6 una foto de su hijo, siente envidia y cree que 
su propio padre se debiera haber sentido igualmente orgulloso de el 
(181). Esta misma envidia surge de nuevo cuando considera que las 
fotos de los autores estrella estan expuestas en las paredes del des-
pacho del editor y fa suya no. El funde las identidades de estas dos 
figuras patemas, diciendo que «mi padre era ahora el editor» (180). 
La ausencia de su foto en la billetera de su padre le afecta de la mis-
ma manera que no estar en la galeria de los autores mas famosos de 
la editorial. Su propia historia, por lo tanto, depende de su lugar en 
la historia de los demas. 
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Para asociarse con los autores estrella y reclamar respeto, Alva-
ro pide que le paguen la carta en metalico, lo cual obliga al editor a 
meterse en muchos tramites burocraticos. La «excentricidad»,de pe-
dir dinero en metalico en lugar de un anticipo normal es su mane-
ra de transformar una deuda·normal en· una deuda ilfcita. Es dine-
ro negro y como tal; no se declara, por lo que transgrede.las reglas 
de la economfa y,.al igual que el hijo y la carta ilegftimos, se convier-
te en una deuda ilegf tima. Uno se cuestiona el origen del dinero ne-
gro y se imagina varios tipos de actos ilfcitos que podfan haberlo pro-
ducido, utilizando por lo tanto la ficci6n para crear historias sobre 
su pasado. Debido a lo ilfcito y lo ilegf timo del dinero, es necesario 
que siga el mismo rumbo que Alvaro y su carta y que circule en los 
margenes de la sociedad. 
Ya que escasea el dinero negro, parece tener un valor simb6lico 
mayor. Su editor le informa a Alvaro que «me cost6 mucho conse-
guirlo, ya casino hay dinero negro en circulaci6n» (186). El esfuer-
zo extra del editor por obtener el dinero requiere que el pago de esta 
deuda tenga un valor equivalente y que sea algo extraordinario. Al-
varo confiesa que «las editoriales aceptan nuestras excentricidades 
porque a cambio de ellas van quedandose con pedazos de nuestra 
alma» (182). No puede simplemente escribir una «carta comun» 
(200). Para ofrecer «pedazos de nuestra alma» en tin pacto diab6li-
co o faustico, Alvaro presenta la carta mas ilegf tima e ilfcita que pue-
de. escribir en la que manifiesta la parte mas perturbadora, reprimi-
da y sincera de su ser (182). Para Alvaro, es esencial que su escritura 
le «proporcione tambien algun grado de desasosiego» (200). S6lo 
a traves de una investigaci6n de sus arrepentimientos y pensamien-
tos reprimidos mas profundos puede tener acceso a su alma y pro-
vocar una sensaci6n de verdadero desasosiego. La mezcla entre fic-
ci6n y realidad en la carta tambien contribuye a esta sensaci6n de 
desasosiego. 
Aunque Alvaro se preocupa por la obligaci6n contrafda con su pa-
dre y su editor, las deudas asociadas con su madre parecen causarle 
mas constemaci6n puesto que dedica mas atenci6n a ella. Al principio 
de la carta, Alvaro llama la atenci6n a la deuda que el mundo tiene con 
el: «el mundo tiene conmigo una deuda .... No me preguntes cuando 
contrajo el mundo esa deuda conmigo, ni en que circunstancias, por-
que no sabrfa decfrtelo, pero siempre supe que me debfais algo y creo 
que tu tampoco lo ignorabas. De hecho, fuiste la unica que intentaste 
pagarme a tu manera» (180). Alvaro cree que su madre intent6 pagar 
I 
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la deuda cuando ella' dej6 que la viera desnuda y que inventara fanta-
sias sexuales sobre ella. Desde el punto de vista de Alvaro, su madre era 
una c6mplice que se queria corivertir en el objeto de su deseo sexual: 
«Te he dicho que pagabas la deuda de la que yo me sentia acreedor, 
pero tambien me pregunto si no contribuiste a hacerla mas grande ... » 
(190). Cuando teoriza sobre las acciones de su madre, elabora una fic-
ci6n sobre sus pensamientos e intenciones verdaderas. A traves de su 
uso de expresiones de especulaci6n, del subjuntivo y de preguntas re-
t6ricas, admite que tiene dudas sobre sus teorias acerca de su madre: 
«Quiza no ignorabas mi presencia ... >> (cuando miraba a la madre es-
condido en un canasto de mimbre en que se guardaba la ropa sucia), . 
«me pregunto si...», es «como si me buscaras por entre las ranuras 
del mimbre» y «t'..Sabias que durante mucho tiempo deliraba contigo?» 
(190, 187-8). Esta duda hace hincapie en lo posiblemente ficticio de la 
construcci6n de esta relaci6n de deudor y acreedor. En otras palabras, 
el utiliza la imaginaci6n para crear una relaci6n de deuda que ptiede 
ser inventada. 
Para entender larelaci6n con su madre, es importante preguntar 
por que Alvaro intenta transformar a su madre en un objeto de de-
seo sexual y en un modelo de la esposa · ideal, si en realidad lo que 
quiere es una madre verdadera. Elabora con su ficci6n la encarna-
ci6n de una madre ilfcita :.c_porque es el objeto de desep sexual- e 
ilegitima -porque supuestamente no es su madre verdadera. Al in-
ventar la historia sobre la madre ilegitima, puede justificar sus de-
seos sexuales y disminuir el efecto negativo de su deseo por ella. Ir6-
nicamente, la ilusi6n de una madre ilegitima sirve al prop6sito de 
legitimizar la relaci6n supuestamente ilfcita entre los dos. Por con-
siguiente, plantea la posibilidad de buscar una esposa con cualida-
des como su madre que pueda convertirse simb6licamente en una 
madre para el. Al buscar una mujer con pezones como los de su ma-
dre, pretende duplicar esta relaci6n sexual con otra mujer, pero esta 
vez en el contexto de una relaci6n legitima (188). Aunque propone 
que el mundo le debe una madre verdadera, en realidad lo que quiere 
es una relaci6n legitima con su madre y con otras mujeres. Cuando 
Alvaro se convence de que Luz es su madre verdadera, esto confir-
ma la ilegitimidad de su madre muerta y justifica sus fantasias so-
bre ella, asi que la ficci6n sirve para justificar la relaci6n que el ha 
creado. En otras palabras, Alvaro utiliza una ficci6n para crear un 
sentimiento de deuda y tambien para pagarla. 
Del mismo modo, cuando Luz cuenta que ella ha dado su hijo o 
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hija en adopci6n, siente la necesidad de «esperar a que la casualidad 
me devolviera a mi hijo, o a mi hija» (73). La sociedad debe pagarle 
la detida de su hijo legftimo. Al igual que Alvaro, Luz pide prestada 
una identidad ficticia para cumplir con un deber. Este deseo de crear 
identidades ficticias para pagar deudas ficticias refleja un discurso 
com(m en el mundo moderno. Michael Tratner explica: 
As everyday life is structured into myriad fictional worlds, the 
goal of coming to know oneself becomes inverted: instead of 
finding a distinct core and stripping away false selves, one con-
stantly searches for hidden desires, for alternative selves. One 
becomes larger than one appears at any moment. Having a 
vast repertoire of borrowed selves is not merely a Joycean inven-
tion; it is a fundamental trope of modernism. (43) · 
(Ya q_ue se estructura la vida cotidiana en una variedad de mun-
dos ficticios, el objetivo de conocerse se ha invertido: en vez de en-
contrar un nucleo distinto y deshacerse de seres falsos, uno cons-
tantemente busca deseos escondidos y seres alternativos. Uno se. 
engrandece mds de lo que parece en cualquier momenta. Tener 
un vasto repertorio de seres que se han pedido prestados no es 
solamente una invenci6n de Joyce, es un tropo fundamental del 
modernismo). . · 
Al inventarse identidades alternativas, Alvaro y Luz forman .par-
te de una tendencia moderna que busca satisfacerse creando un de-
seo por algo que no tienen, algo que creen que el mundo les debe. 
Ellos crean estos mundos imaginarios para ayudarse a trascender la 
sensaci6n de vacio en sus vidas y saldar las supuestas deudas de la 
sociedad. 
El asunto de la ilegitimidad que aparece en las crisis de identidad 
de estos personajes se conecta con lo ficticio de la carta ilegftima. Al 
igual que el documento que se" resiste a la clasificaci6n como una 
carta o un relato, estos personajes no saben d6nde encajan en la so-
ciedad. De la misma manera en que la carta es ilegf tima porque ame-
naza las reglas de la escritura, el tabu del deseo sexual de Alvaro por 
su madre ilegitimiza su relaci6n con ella porque representa una vio-
laci6n de las leyes de la sociedad. La construcci6n de la identidad de 
su madre como una madre ilegf tima y de Luz como su madre legf ti-
ma es igual que la conversion de la carta en un relato, es decir una 
obra de ficci6n, mezclando asf texto y experiencia. Tanto en la com-
posici6n de la carta como en la invenci6n de los personajes, el uso 
de la ficci6n es }ndispensable. 
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Aparte de sentir que el mundo tiene una deuda con· el, Alvaro 
tambien se siente endeudado con su madre. Antes de1 morir, su ma-
dre le pidi6 que arrojara sus cenizas al mar, pero nurica cumpli6 su 
deseo. El explica: «Cuando te incineramos, como sabes, no estaba 
permitido que los deudos se llevaran las cenizas a casa, por lo que 
tampoco fue posible cumplir tu deseo de arrojarlas al inar» (193). 
Aun cuando se enter6 mas tarde de que podia conseguir las cenizas 
legalmente, no queria hacerlo porque se sentia desanimado por la 
idea de tener que enredarse en un tramite burocratico para conse-
guirlas. El recuerdo de esta obligaci6n con su madre fue reprimido, 
casi olvidado, durante mucho tiempo. El uso intencional de la pala-
bra «deudos» para referirse a los parientes destaca la relaci6n inti-
ma entre relaciones familiares y sentimientos de obligacion: Solo se 
acuerda de esta deuda con su madre cuando recibe el dinero. negro 
y lo asocia con sus cenizas. Su arrepentimiento por no haber arro-
jado las cenizas provoca el mismo desasosiego que siente por no ha-
ber escrito la carta tal como le habia pedido el editor. 
Afvaro sabe que para pagar las deudas a SU editor y a SU madre 
hace falta entrar en el mundo legitimo y comportars~ como si fuera 
normal. Debe escribir una «carta comun» para su editor y hacer tra-
mites burocraticos por las cenizas de su madre (200). Este compor-
tamiento normal no forma parte de su personalidad porque siempre 
busca la manera ilicita de hacer las cosas y quiere vivir al margen de 
la sociedad. Por masque intente reprimir sus deseos secretos, Alva-
ro no puede evitar anhelar lo ilicito. Aun cuando tiene la oportuni-
dad de devolverle el dinero negro al editor, decide guardarlo y trata 
de devolverle dinero normal en su lugar. Esencialmente, opta por 
quedarse con el sentimiento de culpa: «Pedi el dinero en metalico 
para arrepentirme de ello, pues habia pensado gastarmelo en exce-
sos sexuales» (201). En otras palabras, quiere realizar sus deseos iii-. 
citos para poder arrepentirse de ellos. 
Del mismo modo que Alvaro tarda mucho tiempo en decidirse a 
intentar conseguir las cenizas, el delibera sobre la composici6n de la 
caita. Durante el periodo en el cual se estan gestando sus ideas sobre 
los actos de conseguir las cenizas y escribir la carta, se desarrolla su 
deseo por estos objetos. Se fomenta su anhelo por la materializaci6n 
fisica de lo que Baudrillard llamaba los «referentes perdidos». La 
nostalgia por el referente del signo se manifiesta a traves de esta ob-
sesi6n con los objetos fisicos asociados con su madre, y el titulo mis-
mo de la carta refleja indirectamente esta tendencia hacia la busque-
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da de lo material. i<El cuerpo del delito», el titulo que Alvaro le da a 
la. carta, sugiere que es un cuento sobre el crimen. Despues de come-
ter un delito, el criminal normalmente deja algun rastro o pista:del 
acto cometido. En el caso de un asesinato, el detective tipicamente 
examina el cuerpo del muerto para encontrar detalles e inforniaci6n 
que le ayuden a adivinar c6mo ocurri6 el asesinato. A partir de su 
analisis, intenta construir ficciones -es decir, inventar una posible 
version de los acontecimientos del pasado y una posible identidad del 
asesino. El cadaver es tangible, pero el acto que cometi6 el criminal 
ya no lo es. El detective desea dar una forma fisica a la representa-
ci6n mental que lleva enla mente. La palabra «cuerpo» en la expre-
si6n «el cuerpo deldelito» indica que se busca el.objeto fisico del 
«cuerpo» como una manifestaci6ndel acto del delito. La redacci6n 
de la carta tambien es una manifestaci6n fisica del esfuerzo · de Al-
varo por saldar deudas y reconciliarse con sus padres. 
Mientras intenta escribir la carta, Alvaro trata de invocar la pre-
sencia de su madre al recordar historias sobre ella. Despues de traer 
el dinero del editor a casa, Alvaro comienza a asociar el dinero · con 
las cenizas de su madre: « ... traje el sobre a casa con el mismo respeto 
que si en el estuvieran encerradas, mas que mi anticipo, tus cenizas 
madre» (184). En vez de recordar a su madre como si estuviera viva, 
ahora invoca su presencia a traves de lo que queda fisicamente -las 
cenizas. Estas cenizas · no estan presentes, asi que utiliza otro signo 
-el dinero- para representarlas. Cuando dice que contempla «el 
dinero, a la espera de que tu misma me dictaras la carta que te te-
nia que escribir», Alvaro admite que busca algun tipo de presencia 
fisica que represente la idea de su madre para poder escribir sobre 
ella (185). A veces el asocia el sobre que lleva el dinero con un «s'u-
dario» y el dinero conla «came» (199-200). Tambien describe c6mo 
guard6 «el sobre en el caj6n superior de la mesa de trabajo, que se 
transform6 asi en un columbario» y c6mo «esparcia sobre el escri-
torio los billetes, como si distribuyera tus restos» (184-5). Para llegar 
a la imagen de la madre, es necesario establecer una serie de asocia-
ciones metonimicas. Hay que asociar el dinero con el sobre, luego el 
sobre con el caj6ri, el caj6n con un columbario, un columbario con 
una urna, despues una urna con .las cenizas, y al final las cenizas 
con la madre. Como resultado, hay varios grados de separaci6n en-
tre el dinero y su' madre. Al producir una multitud de relaciones me-
tonimicas entre el dinero y la madre, se multiplican las maneras de 
presentar estos conceptos y.por.lo tanto, hay una proliferaci6n de 
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signos. En la lfnea del postmodernismo, ya no hay una correspon-
dencia directa entre el signo del dinero y el referente del trabajo que 
debe hacer para cumplir con su deuda al editor .. Puesto que su deu-
da al editor no tiene un significado estatico, hay que contemplar la 
noci6n de la deuda de una variedad de maneras diferentes. Al final, 
su deseo de invocar la presencia fisica de la madre acaba con una 
proliferaci6n de signos relacionados con la noci6n de la deuda. 
Hay un paralelo entre la busqueda por parte de un detective de 
.un objeto fisico que se corresponda con el acto del delito y la nece-
sidad de Alvaro de encontrar objetos fisicos que invoquen la presen-
cia de su madre muerta. El detective busca rastros o · pistas que le 
puedan ayudar a construir .una historia sobre los eventos del pasa-
do y la identidad del criminal. Esencialmente, el detective tiene que 
-conocer al criminal a traves de estos objetos. Del mismo modo, Al-
varo busca objetos que pueda asociar con su madre, como si fueran 
rastros de ella, tales como los billetes y el sobre que son signos o re-
presentaciones ficticias .de la madre. Cuando obtiene las cenizas ver-
daderas de su madre, por fin posee un objeto fisico que se aproxima 
mas que los otros signos a la representaci6n de la muerte materna. 
Aunque las cenizas son todavia un signo, por l.o menos son una 
transformaci6n de una forma fisica de la. madre. Al igual que el de-
tective que recupera «el cuerpo del delito» para crear una presencia 
fisica que representa el acto del delito, Alvaro adquiere las cenizas 
para simular la presencia fisica de su madre. · 
La mayoria de estas imagenes relacionadas con la madre y el di-
nero consiste en algun objeto que puede conterier a otro. El ~sobre, 
el caj6n, el columbario, la urna y otros objetos que se mendonan, 
como el «ataud» y la «mortaja», son contenedores que .envuelven 
parcial o completamente otro objeto. Cuando Alvaro busca informa-
ci6n sobre su posible adopci6n, la busca en contenedores, hurgan-
do «en todos los armarios de la casa, en todos los cajones, en todos 
los archivadores» (191). c:Por que se asocian el dinero y la madre con 
estos contenedores? c:Para que sirve todo este encubrimienfo y envol-
vimiento? 
El acto de meter el dinero en el sobre y ponerlo en un caj6n pue-
de ser una manera de intentar olvidar la deuda. Al esconder el dine-
ro, Alvaro no tiene que pensar en su obligaci6n con el editor ni con-
templar la ausencia de su madre, a quien asocia con la deuda. 
Ademas, puede cubrir lo ilicito, lo cual le provoca una sensaci6n de 
desasosiego. Cuando se da cuenta de que el dinero en metalico es en 
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realidad dinero negro, identifica el dinero como «el cuerpo del deli-
to» porque adquiere caracteristicas de lo ilicito (186); Como si estu-
viera confesando un secreto, Alvaro dice que «nadie debia saber que 
se encontraba en mi poder» y mete el dinero en el caj6ri y lo cieria 
con Have (186). A traves de la Have, se restringe a si mismo el acce-
so al dinero. Aunque el es el (mico que tiene acceso al dinero, este 
todavia le produce ansiedad y no puede dormir durante toda la no-
. che. El encubrimierito es esencialmente una forma de mentira o fic-
ci6n porque crea la ilusi6n de la normalidad, cuando en realidad lo 
ilicito queda como una fuerza perturbadora. · 
Al contrario de su tendencia de cubrir y envolver, ·a Alvaro tam-
bien le gusta exponer y revelar la deuda. Antes de poner el dinero en 
el caj6n y cerrarlo con Have, crea una rutina diaria en la cual mete 
el dinero en el caj6n s6lo para sacarlo de nuevo al dia siguiente. Del 
mismo modo que juega con la presencia y la ausencia del dinero, fre-
cuentemente invoca y luego escamotea sus pensamientos ilicitos. Sin 
embargo, despues de darse cuenta de que posee dinero negro, aban-
dona su rutina de sacar y esconder el dinero, admitiendo que «ya no 
me atrevia a abrir el caj6n en el que reposaba el dinero negro» (187) . 
. A partir de ahi,·no tiene mas contacto ffsico con·esta representaci6n 
de la deuda. 
Aunque parece ir6nico, el encubrimiento, sobre todo cuando es 
total, puede provocar el deseo por el objeto escondido. A manera de 
ejemplo, Tratner demuestra que la forma en que se vende un produc-
to puede contribuir a que se lo desee: «The images and words prin-
ted on wrappers make buying and unwrapping an object into a small 
drama of entering and leaving a fantasy world. To take a familiar 
example from the 1990s, a bar of Ivory soap is surrounded by ima-
ges of purity, beauty, and vaguely illicit imperial wealth from Africa; 
unwrapped, of course, it is a lump of processed lye» ( «Las imagenes 
.y palabras impresas en envoltorios hacen que los actos de comprar 
y desenvolver un objeto parezcan un pequefio drama de entrar y sa-
lir de un mundo de fantasia. Un ejemplo comCm de los afios 90, una 
pastilla de jab6n Ivory esta .rodeada de imagenes de pureza, belleza 
y una riqueza imperial algo ilicita de Africa; desenvuelta, claro, es un 
trozo de lejia procesada») (42). 
En el caso de Alvaro, el encubrimiento tambien estimula su ima-
ginaci6n y le perinite construir ficciones de deseo sobre lo escondi-
do. Puesto que el dinero ya esta controlado en el caj6n, lo percibe 
como algo inaccesible y deseable. Del mismo modo, siente mucho 
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deseo :sexual por su madre cuando contempla su inaccesibilidad. 
Tanto el dinero como la madre parecen ahora completamente ilici-
tos e inaccesibles. Dedica por lo menos tres paginas de su carta a este 
_ deseo er6tico, enfocandose en su cuerpo y demostrando c6mo lo re-
construia por partes (189). Esta visualizaci6n de su madre es frag-
mentada de manera que cuando intenta verla entera, sus partes «se 
diluianen el conjunto» (189). Se queda con una representaci6n dis-
torsionada y esencialmente ficticia de ella, una imagen elaborada de 
una inanera que deliberadamente aumenta su deseo por lo prohibido. 
Cuando Alvaro roba del cementerio las cenizas de su madre, se 
corta por accidente y crea otra asociaci6n con el «cuerpo del delito.» -
Describe: ·«me daiie con la precipitad6n un dedo, el mas pequefio de 
la mano derecha, en el que me ha quedado un dolor recurrente, un 
estribillo ... ese dolor rutinario que se repite desde entonces entre es-
trofa y estrofa de la vida» (197). Nietzsche afirma que «When a man 
thinks it necessary to make for himself a memory, he never accom-
plishes it without blood, tortures and sacrifice» ( «Cuando un hom-
bre piensa que es necesario crear una memoria para si mismo, nunca 
lo alcanza sin sangre, tortura y sacrificio») ( 45). De la misma manera 
que lo ilicito del dinero negro deja una marca indeleble en su vida, 
el dolor que resulta de este acto ilicito no le ,permite olvidar su tras-
gresi6n. 
Despues de volver a casa, Alvaro pone la urna al lado del sobre y 
ambos contenedores se convierten en representaciones de la muer-
te. En lugar de asociar el dinero a la deuda con el editor, sigue rela-
cionando inetonimicamente la muerte de su madre con el signo del 
dinero. Ademas, extiende esta asociaci6n al acto de escribir la carta: 
«El sobre, con el paso de los dias, habia adquirido cierta calidad de 
sudario. Me daba aprensi6n tocarlo, pues tambien el dinero, en su 
interior, parecia dotado de laplasticidad de came. Yendo de un ob-
jeto a otro, y de ellos a las cuartillas vacias, que parecian tambien 
una mortaja en la que permanecia envuelto el cadaver de mi escri-
tura ... » (200). 
Aunque Alvaro ya tiene frente a el tres objetos fisicos para recor-
darle y animarle a escribir la carta, estos estan cargados de image-
nes de muerte y le resulta dificil superar el bloqueo mental que no 
le permite redactar la carta. El editor le ·da una semana para escri-
bir la carta o devolverle el dinero, asi que Alvaro busca alguna ma-
nera de darse impetu para superar su bloqueo, representado por la 
muerte, y dar vida a la hoja blanca de papel. Pero, antes de empe-
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zar a escribir la carta, ,se acuerda del Miercoles de Ceriiza, un dfa al 
principio de la Cuaresma dedicado al arrepentimiento (201). Se es"'. 
tablece asf una asociacion entre el Miercoles de Ceniza y las cenizas 
de su madre, que simbolizan su remordimiento por no haber arro-
jado las cenizas al mar, y por haber cometido el delito del robo, y por 
haber pedido el anticipo al jefe. Dice: « ... tome un pufiado de tus ce-
nizas ... Todavfa recuerdo su tacto polvoriento. Polvo eres y en polvo 
te convertiras, nos decfa el cura el miercoles de ceniza, cuando me 
llevabas a la iglesia de la mano, y nos dibujaba, tambien a, manera 
de anticipo, aquella cruz gris sabre la frente» (201). Este discurso re-
ligioso sefiala un punto de transicion en la carta porque marca el co-
mienzo del proceso de deshacerse del dinero y de las cenizas. Alvaro 
hace que desaparezcan estos dos objetos que asocia con la deuda a 
su madre y que le hacen sentirse culpable. · , 
Aunque su intencion es, en parte, eliminar o alejarse de _los obje-
tos que asocia con la culpa, su manera de hacerlo puede resultar, 
ironicamente, en un nuevo sentimiento de culpa. Para deshacerse de 
las cenizas, una prostituta sugiere que las tire por el retrete. De este 
modo, llegan al mar por un camino indirecto, alternativo y contami-
nado. Al principio, la sugerencia de la prostituta le irrita porque le 
parece ofensiva, pero acaba arrojandolas en el lavabo, lo cual es casi 
lo mismo. Al tomar un camino desviado para intentar eliminar su 
sentimiento de culpa, hasta cierto punto se perpetua el ciclo de cul-
pa 3• Las cenizas forman parte de las aguas inmundas que pasan por 
las alcantarillas en un movimiento constante, asf que su sentimien-
to de culpa ya circula en el ambito de lo contaminado y lo rechaza-
do. Cuando se deshace de un pufiado de cenizas cada vez que visita 
a la prostituta, parece estar intentando alejar~e de 'SU culpa en tin 
proceso lento y constante. , . . 
Al igual que su modo de hacer desaparecer las cenizas, Alvaro 
-· 'f' 
gasta el dinero negro en la prostituta madura para alejarse del senti-
miento de culpa que asocia con el dinero. La conversion de la prosti-
tuta madura en una figura de desdoblamiento de su madre permite 
que simbolicamente pague la deuda a su madre. Nombrada Marisol, 
al igual que su madre, ella representa una version ilfcita de la ma-
dre en el sentido de que es una prostituta y una version ilegftima por-
que no es su madre de verdad. En un acto paralelo.al de arrojar las 
! 
3 Una afirmaci6n'de este ciclo de culpa se manifiesta de forma simb6lica cuando 
adquiere de nuevo el habito de fumar. Al fumarlos, los cigarrillos se convierten en ceni-
zas, las cuales se as~cian con la culpa. 
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cenizas en el lavabo, el gastar el dinero negro en la prostituta hace 
que circule el simbolo de la culpa en un sistema econ6:mico ilegal. Es 
importante notar que.aunque Alvaro elimina las cenizas de una ma-
nera extrafia, el hecho de que las tira en ellavabo en vez del retrete 
indica que no quiere comportarse de la manera mas ofensiva. Ade-
mas, cuandci gasta eldinero en la prostituta, nose acuesta con ella, 
asi que sus acciones no son tan ilicitas como podrfan haber sido. Tai 
vez pueda vivir con menos culpa que antes. Parece que al final, Al-
varo siente que ha pagado de una manera adecuada. La carta, ya no· 
asociada con la deuda al editor, cumple su obligaci6n con su madre 
de demostrarle sinceramente su aprecio par la manera en que se 
comport6 con el. 
Aunque la carta a la madre constituye solamente un breve frag-
mento de la novela, treinta paginas en·total, se destaca por su tema-
tica y su posici6n estrategica dentro de la novela. tPor que se enfoca 
tan to en el tema de la deuda y para que sirve la carta en el contexto 
de toda la obra? Durante toda la novela, se ven las acciones excen-
tricas de Alvaro con pocas explicaciones de las razones por las cua-
les se comporta asi. Pero en la carta, se profundiza por priniera vez 
en sus motivos psicol6gicos, mtichos de los cuales resultan de su sen-
timiento de deuda, desde la perspectiva de Alvaro en primera perso-
na. Sittiada justo antes de la muerte de Luz, la carta prepara al lec-
tor ·para el climax de la novela al mostrar el intento de Alvaro de 
reconciliarse con su madre muerta antes de tener que aceptar la 
muerte de su madre ficticia. Al comprender mejor el proceso tera-
peutico de Alvaro, el lector entiende por que es relativamente facil 
para este hombre tan perturbado psicol6gicamente aceptar la muerte 
de Luz y dejar el pasado atras. 
Mas que solamente una manera de reajustar cuentas, la carta 
tambien sirve para preparar un nuevo tipo de familia en el presen-
te. Antes de leer la carta, el narrador afirma que puede verificar que 
Luz ha mentido sobre muchas cosas que le ha contado a Alvaro. En 
lugar de desengafiar a Alvaro, decide seguir contribuyendo a la cons-
trucci6n de la ficci6n. Desdibujando la linea entre mentira y verdad, 
el narrador concluye que «la materia de mis reportajes era tan ficti-
cia como la de la 'carta a la madre» (209). La carta le convence de que 
su obligaci6n es ayudar a este hombre que lo necesita y que esta ac-
ci6n le importa mas que su concepto equivoco de una verdad obje-
tiva. El mirrador se da cuenta de que «el simple hecho de enviarme 
la carta significa que me hacfa responsable de su malestar. Era como 
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decirme, asf lo sentf al menos, que yo tenia la obligaci6n de restituide 
algo de aquello que le debia el mundo» (210). El narrador cumple su 
deber respecto a Alvaro cuando le llama hijo despues de informarle 
sobre la muerte de Luz, ofreciendose asf como un padre ficticio y co-. 
rroborando asf la matemidad de Luz. Ademas de asumir el papel del 
padre ficticio, desempefia el papel del narrador y del editor de las his-
torias de Alvaro y de Luz al aceptar su carta a la madre y sus cintas 
con las entrevistas con Luz (225). De este modo, la deuda de contar 
las historias de Alvaro y de Luz esta transferida al narrador. Libera-
do de su sentimiento de obligaci6n, Alvaro comenta que «supongo 
que tu necesitabas arre.glar cuentas con el.pasado masque yo .. De 
hecho, no le debo nada al pasado ... » (225). Esta liberaci6n de la deu-
da del pasado·le permite vivir en el presente y dedicarse a una nue-
va familia, con tina mujer que lo quiere, Maria Jose; un padre que 
lo respeta, el narrador, y una madre muerta con quien se ha recon-
ciliado simb6licamente a traves de una carta, Luz Acaso. 
En resumen, la carta titulada «El cuerpo del delito» es una mez-
cla entre una carta y un relato ya que integra aspectos de la ficci6n 
y la realidad. De la misma manera que Alvaro se ve como mi hijo ile-
gitimo que bus ca a su madre verdadera, la carta es ilegf tima en el 
sentido de que no se sabe c6mo clasificarla y es necesario investigar 
sus origenes para saber hasta que pun to· esta basada en hechos rea-
les o ficticios. Las identidades creadas de Alvaro como el hijo verda-
dero de Luz Acaso y ella como su madre verdadera se presentan 
como construcciones de ficci6n que sirven para llenar el vado en sus 
vidas .. Ambos imaginan que el mundo les debe algo, asf que el mun: 
do les paga esta deuda ficticia · a traves de construcciones de ficci6:n. 
Al igual que un detective que quiere ver «el cuerpo del delito», Alva-
ro desea conseguir objetos fisicos que representen el sentimiento de 
deber que se origina de no haber arrojado las cenizas de su madre 
al mar. Por eso, comienza a asociar el signo del dinero con esta deu-
da a su madre. 
Frecuentemente, las imagenes asociadas con el dinero negro y las 
cenizas vienen envueltas o cubiertas por algun tipo de contenedor. Al 
cubrir y envolver estos objetos, se esconde parte de la realidad, lo cual 
hace que sea mas facil evitarla. Por otro lado, el encubrimiento com-
pleto de estos dos objetos asociados con lo ilfcito puede crear deseo 
por lo escondido. Cuando Alvaro se aleja del dinero negro y de las 
cenizas porque le recuerdan SU culpa, lo hace de una manera que 
crea de nuevo 
1
un sentimiento de culpa. A pesar de estos residuos de 
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culpa, sin embargo, Alvaro se siente liberado de sus deudas al final 
cuando le encarga al narrador la responsabilidad de .'contar su his-
toria y la de Luz, transfiriendose asf sus deudas. Finalmente, por su-
puesto, somos nosotros, los lectores, quienes heredamos las historias 
y cargamos las deudas imaginadas, que nos resultan mas leves por 
ser de otro. Esta novela nos recuerda que las representaciones me-
taf6ricas de deuda Haman la atenci6n al desequilibrio de poder en la 
sociedad y la (im)posibilidad de satisfacer deseos individuales y colec-
tivos. En el fondo, las deudas pueden reflejar las ansiedades sobre la 
creaci6n de identidad y las maneras de conocerse (y conocer a otros). 
De esta manera, Dos mujeres en Praga ejemplifica con gran maestria 
que la importancia de los relatos no reside necesariamente en su ver-
dad o su ficci6n, sino en c6mo ayudan o impiden vivir la vida al 
crearse, entrelazarse y finalmente compartirse con los demas. 
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